Le cours d'eau qui façonne une ville

Selon l'ancienne pratique coréenne de la géomancie (pensez à 風水, le feng shui pour l'urbanisme), le ruisseau Cheonggyecheon délimite un emplacement parfait pour une ville d'importance. Partant de la montagne Inwangsan et descendant jusqu'à la puissante rivière Hangang, le cours sinueux du ruisseau inscrit dans le paysage une forme ressemblant au taegeuk, qui figure au centre du drapeau sud-coréen et qui s'apparente à un symbole yin-yang. En 1394, la ville de Hanyang y a été établie et désignée comme capitale de la dynastie Joseon. Aujourd'hui, cette ville est connue sous le nom de Séoul, la capitale de la Corée du Sud.

Cheonggyecheon a joué un rôle essentiel dans l'établissement de la ville, et sa relation avec la communauté a suivi un cours tout aussi sinueux au cours des siècles suivants. Dans les années 1440, un débat animé s'est engagé sur la question de savoir si le cours d'eau devait officiellement rester un lieu sacré de géomancie ou s'il devait jouer un rôle plus fonctionnel d'expulsion des déchets, répondant aux besoins d'une population urbaine en pleine croissance. C'est le second camp qui l'a emporté.

Quelques siècles plus tard, dans les années 1950, l'état de l'eau du ruisseau et des habitations à loyer modéré environnantes était considéré comme tellement honteux que la ville a décidé d'enterrer le ruisseau sous du béton, créant ainsi une autoroute surélevée le long du site : l'autoroute surélevée de Cheonggye. Ce faisant, les communautés vivant le long du cours d'eau ont été démolies, déplaçant de nombreuses populations vers les collines à la périphérie de la ville. À l'achèvement du projet en 1977, on proclamait que Séoul s'était enfin imposée comme une ville moderne du monde.

Pour de nombreuses villes, le progrès urbain peut sembler s'arrêter là, avec la mise en place de l'infrastructure automobile. Il est intéressant de noter que ce n'est pas le cas de Séoul. En 2002, le coût de l'entretien de cette autoroute surélevée traversant le cœur de Séoul était devenu si élevé que son sort a été au centre d'un scrutin politique. Lee Myung-Bak, le maire nouvellement élu de Séoul, a fait avancer les plans de démolition de l'autoroute et de restauration du cours d'eau qui traversait la zone il y a des années. Les commerces et les communautés prospérant le long de l'autoroute en ruine ont été expulsés ou déplacés, et les excavateurs ont creusé un chemin creux de 6 km de long au cœur de la ville, dans lequel ils ont pompé jusqu'à 120 000 tonnes d'eau claire par jour, principalement à partir de la rivière Hangang. En 2005, le ruisseau Cheonggyecheon a été célébré comme une véritable renaissance, en grande pompe.

Au cours des 20 années qui ont suivi la réouverture du cours d'eau, Cheonggyecheon a fait l'objet de plusieurs documentaires, articles de presse et vidéos sur YouTube, qui l'ont surtout présenté comme un lieu de célébration de la durabilité urbaine. Il y a certainement des raisons de se réjouir : le cours d'eau joue désormais un rôle crucial dans l'évacuation des eaux de crue de la ville. Les eaux de Cheonggyecheon rafraîchissent également la zone d'environ 3 à 6 °C, offrant aux habitants un refuge contre l'effet d'îlot de la chaleur urbaine, exacerbé par le changement climatique.

Grâce à la démolition de l'autoroute et aux investissements dans les transports publics, les embouteillages se sont légèrement améliorés dans le centre de Séoul, ce qui, paradoxalement, a facilité la vie des automobilistes dans le cœur de la ville. La qualité de l'air local s'est également améliorée, les niveaux de dioxyde d'azote ayant chuté de 35 % et les taux de maladies respiratoires locales ayant diminué de façon notable.

En outre, la biodiversité dans le centre urbain est montée en flèche ; certaines parties du cours d'eau sont désormais officiellement désignées comme un habitat d'oiseaux migrateurs, dans lequel une étude réalisée en 2024 par l'Institut ornithologique coréen a identifié 38 espèces d'oiseaux. De même, les études sur les poissons ont montré que le nombre d'espèces de poissons habitant le cours d'eau est passé de quatre avant la restauration à 33 en 2025. Au total, une étude réalisée en 2022 par l'Institut de Séoul a identifié 492 espèces végétales et 174 espèces animales le long du cours d'eau.

Enfin, on pourrait dire que le ruisseau sert la culture et l'esprit de la communauté du centre-ville qu'il traverse : il reçoit en moyenne 47 000 visiteurs par jour (pour un total de 330 millions de personnes depuis sa réouverture en 2005), dont la grande majorité sont des habitants qui peuvent se rafraîchir le long de ses berges pendant la journée ou s'y promener avec des amis pendant la nuit.

Lors d'une récente visite à Séoul, j'ai voulu en savoir plus sur le Cheonggyecheon et m'entretenir avec des habitants pour voir si leur perception du cours d'eau correspondait à celle que l'on en a dans le monde entier. Cheonggyecheon, en tant qu'exemple précoce et potentiellement influent de durabilité environnementale urbaine, est-il un modèle que toutes les villes devraient essayer d'imiter ? Ou y a-t-il des leçons plus profondes et plus nuancées que nous pouvons en tirer ?

Est-il exact de dire que Cheonggyecheon a été restauré, ou le ruisseau qui traverse aujourd'hui le cœur de Séoul – avec une source d'eau différente et une longueur, un cours et une largeur plus contraignants que l'original – n'est-il qu'un fac-similé superficiel de l'ancien ruisseau qui coulait là naturellement ? En fin de compte, des projets comme celui-ci font-ils vraiment la différence lorsqu'il s'agit de résoudre nos crises mondiales complexes, ou sont-ils une distraction, accélérant l'embourgeoisement et ne profitant qu'aux citadins aisés, tout en laissant les autres souffrir ? En d'autres termes, Cheonggyecheon est-il vraiment la solution ou n'est-il qu'une autre partie du problème ?

J'ai discuté avec Buhm Soon Park, directeur du Centre d'études sur l'anthropocène au KAIST (Korea Advanced Institute of Science and Technology), et avec Jihye Kim, chercheuse postdoctorale au KAIST, spécialisée dans la sociologie de l'environnement. Ils ont tous deux exprimé des sentiments profondément contradictoires à propos de Cheonggyecheon. Selon Kim, Ph.D., « le problème ne réside pas dans le Cheonggyecheon lui-même, mais dans la manière dont il a été aménagé. Le gouvernement a mis en œuvre un plan mal communiqué : il existait de nombreux petits commerces et, à défaut d’une relocalisation dans un espace prévu, nul ne sait où ils ont disparu. Park souligne : Il ne s'agit pas d'une restauration, mais d'un nouveau produit. Cela représente le sacrifice d'une partie de la société au profit des autres. »

J'ai également eu l'occasion de visiter Cheonggyecheon en compagnie de Vicki Kwon, conservatrice des arts et cultures de la Corée au ROM, qui a grandi à Séoul. Alors que nous prenions des égoportraits et que nous passions devant une foule de touristes et d'habitants qui regardaient un spectacle de lumière laser projeté sur le cours d'eau, Mme Kwon a reconnu que le processus de création de Cheonggyecheon avait été profondément entaché et que le projet faisait toujours l'objet de critiques.

Même le musée de Cheonggyecheon, qui raconte l'histoire de la ville et de la rivière depuis les années 1300 jusqu'à aujourd'hui, exprime une légère déception quant au résultat final du projet, notant que le pompage de l'eau de source est plus coûteux que prévu (l'entretien annuel coûte actuellement environ 2,9 milliards de wons, soit près de 3 millions de dollars). Comme l'indique l'étiquette d'un musée, « les travaux de restauration des sites historiques et culturels situés à proximité du cours d'eau n'ont pas répondu aux attentes de la population... la restauration de Cheonggyecheon n'est pas totalement achevée, ce qui laisse au cours d'eau un avenir ouvert et une grande marge de manœuvre aux citoyens pour apporter des changements ».

Compte tenu de ces critiques, pouvons-nous vraiment nous tourner vers la Cheonggyecheon pour faire preuve d'optimisme quant à l'avenir de la planète ? M. Park fait remarquer que « L’optimisme a un coût d’entretien — social et économique — qui se paie souvent au détriment d’autrui. En un sens, il ressemble à la climatisation d’un grand immeuble : il faut la faire fonctionner, l’entretenir, régler les pannes et assumer la facture d’électricité. »

Il est clair que le Cheonggyecheon d'aujourd'hui n'est pas le même ruisseau que celui qui coulait ici des siècles plus tôt. Le cours d'eau naturellement intermittent disparaissait pendant les mois secs, alors qu'il coule aujourd'hui en permanence.

La chimie de l'eau de Cheonggyecheon n'est pas non plus ce qu'elle était. La chimie de l'eau d'un cours d'eau est comme une empreinte digitale formée par la géologie et la biologie spécifiques d'un bassin versant. Cette signature peut jouer un rôle écologique, comme chez les saumons qui s’en servent pour retrouver leur cours d’eau natal au moment du frais. Mais même si le débit et la signature chimique de Cheonggyecheon ne sont plus ce qu'ils étaient auparavant, cela ne signifie pas qu'il ne peut plus être un site d'importance écologique aujourd'hui.

L'augmentation rapide de la biodiversité des poissons et la richesse locale des populations d'insectes et d'oiseaux le long du cours d'eau témoignent d'un besoin écologique qui est satisfait, quelle que soit la source de l'eau.

On pense souvent à tort que la biodiversité « importante » (comme la présence d'espèces menacées) ne se trouve que dans des zones « vierges » telles que les parcs naturels, loin des centres urbains. Cependant, les biologistes de la conservation remettent de plus en plus en question cette hypothèse, soulignant les dommages qu'elle peut causer en négligeant les populations menacées dans les villes.

Une étude que j'ai coécrite en 2018 a révélé qu'aux États-Unis, les espèces menacées se porteraient généralement mieux si les zones protégées étaient réparties de manière aléatoire dans le pays, au lieu d'être situées là où elles se trouvent. Cela peut paraître surprenant, mais c'est logique. Les parcs nationaux sont situés dans des zones reculées, souvent montagneuses, alors que les points chauds de la biodiversité sont souvent regroupés dans des habitats de plaine. Il suffit de penser aux deltas des fleuves, au carrefour des écosystèmes, qui se trouvent être le même type d'endroits que ceux où les humains aiment construire des villes. Ainsi, même un petit effort de gestion de l'habitat dans les villes peut contribuer grandement à la préservation d'une biodiversité importante.

L'histoire de Cheonggyecheon en tant que cours d'eau au cours du dernier millénaire est intimement liée à l'histoire de Séoul. Il a posé des défis aux habitants (inondations saisonnières dans les premiers temps de la colonisation) et a été remis en question à son tour par eux, au point d'être enterré. Mais, renaissant tel un phénix, le cours d'eau que nous appelons aujourd'hui Cheonggyecheon est une expression entrelacée de l'homme et de la nature – ce que M. Park et d'autres appellent la « culture de la nature ». Il est au service de la communauté, qui déploie d'énormes efforts pour le maintenir en bon état et le débarrasser de ses déchets. En retour, il est au service de la communauté, lui apportant des bienfaits sur le plan de la santé physique et mentale.

Aujourd'hui, le début du cours d'eau, près de l'hôtel de ville de Séoul, est marqué par une sculpture imposante appelée Spring, réalisée par les artistes Coosje Van Bruggen et Claes Oldenburg. L'eau du ruisseau s'écoule de la sculpture, dont la forme en spirale évoque à la fois une coquille d'escargot et la pagode de l'architecture coréenne traditionnelle, avec des motifs de rubans bleus et rouges entrelacés qui font écho à la robe traditionnelle de la femme coréenne. Un panneau évoque directement la volonté de Cheonggyecheon d'unifier les « opposés de la nature et de l'esprit humain ».

Nous pouvons tirer de précieuses leçons de Cheonggyecheon, même si elles ne sont pas celles qui nous viennent à l'esprit en premier lieu. Il est réducteur de penser que pour résoudre les problèmes mondiaux, il suffit de construire des rivières dans nos villes.

Le remaniement de nos environnements peut avoir des conséquences majeures – positives et négatives – sur nos communautés et nos écosystèmes. Cependant, il est également important de se rappeler que Cheonggyecheon a été renaturalisé non seulement pour des raisons esthétiques ou environnementales, mais aussi en raison des coûts économiques, sociaux et environnementaux élevés associés à l'entretien d'une autoroute surélevée. Il est donc possible que les infrastructures vieillissantes centrées sur les voitures soient de plus en plus remplacées par des conceptions et des structures plus respectueuses de l'environnement dans les villes du monde entier, simplement pour des raisons économiques.

Bien que l'entretien annuel de 2,9 milliards de wons puisse paraître élevé, il s'agit d'une goutte d'eau (0,006 %, pour être précis) par rapport au budget municipal de Séoul, qui s'élève à 45,7 milliards de wons en 2024. Les avantages nets ont manifestement été suffisamment clairs pour que Séoul ait depuis supprimé 16 autres autoroutes surélevées.

Plus près de nous, le site Web de la ville de Toronto indique que ces considérations économiques ont joué un rôle central dans le vote du conseil municipal de Toronto en 1999 en faveur de la suppression de l'autoroute Gardiner Est, et qu'elles sont sans aucun doute importantes pour de nombreuses autres villes dans le monde qui évaluent actuellement les inconvénients économiques, sociaux et environnementaux d'une infrastructure centrée sur la voiture. La véritable question n’est peut-être pas de savoir s’il faut créer davantage de cours d’eau, mais plutôt comment retirer nos formes urbaines « modernes » en béton du 20ᵉ siècle, lorsque le moment sera venu. Dans ce cas, il est inspirant de considérer que cela peut commencer à la racine de nos liens avec les paysages locaux – autant que possible, sans opposer les choix sociétaux aux choix environnementaux, mais en adoptant des modèles qui alignent les deux, pour un bénéfice mutuel.

Un projet comme Cheonggyecheon n'a peut-être pas l'impression de changer la planète, mais il change certainement la communauté et ses écosystèmes résidents. Qu'il s'agisse de protéger les oiseaux migrateurs ou de modifier l'attitude des citoyens et des hommes politiques à l'égard de la gestion de l'environnement, Cheonggyecheon fournit des services écosystémiques bien au-delà des limites de la ville de Séoul.

J'ai été frappé par un changement fascinant qui se produit aujourd'hui dans le monde entier : bon nombre des « pires » endroits de nos villes (si l'on considère les embouteillages, la pollution ou d'autres impacts) se transforment rapidement en meilleurs endroits. Ce type d’histoire se joue dans les Port Lands de Toronto — notamment dans le nouveau parc Biidaasige et les chantiers voisins — et trouve des parallèles partout dans le monde.

À Séoul, les experts Park et Kim m'ont emmené au parc de la Coupe du monde, situé sur une ancienne île appelée Nanjido (« île aux orchidées ») dans la rivière Hangang. Cette île a été rattachée à la terre ferme en 1977 pour devenir la décharge municipale de Séoul, ce qu'elle est restée jusqu'en 1993. Aujourd'hui, au lieu d'être un lieu de saleté et de puanteur, c'est une zone renaturée, avec une montagne artificielle (Haneul Park) qui surplombe la ville et la rivière Hangang.

En regardant le coucher du soleil depuis le sommet de la montagne, nous avons écouté un chœur de femmes jouant de la flûte de Pan, dans un spectaculaire champ de hautes herbes de Miscanthus ondulant au vent. Une sculpture moderne ressemblant à un globe fait de miroirs, The Rock of Wishing, scintillait comme un arc-en-ciel dans les dernières lueurs du jour. Tandis que les amoureux s'embrassaient et que les oiseaux chantaient des chansons qui ne m'étaient pas familières, Park a raconté des histoires de bombardements qui avaient eu lieu dans les années 1950, pendant la guerre de Corée, sur différents sites situés en dessous de nous. La « modernité » n'a évidemment pas la même signification pour tout le monde, mais les changements globaux associés à l'intensification des activités économiques et des projets d'infrastructure à l'échelle mondiale au milieu du 20e siècle, parfois qualifiés de « grande accélération », définissent encore ce concept pour bon nombre d'entre nous. Cependant, le cadre de la montagne au coucher du soleil était d'une beauté presque extatique, et je me suis rendu compte qu'il n'avait jamais été aussi bon d'abandonner les idéaux « modernes » et les pièges du milieu du 20e siècle.

Il est tentant d'en rester à ce moment de bonheur, mais je me suis retrouvée happée par une autre phrase prononcée par Kim au sommet de la décharge : « C'est très beau ici, mais c'est aussi très superficiel. Les gens oublient toujours ce qu'ils ont fait. »

Ce qui me ramène à ma question initiale : des sites comme Cheonggyecheon et World Cup Park constituent-ils une amélioration environnementale fondamentale ou une couverture superficielle ? Nous devrions, bien sûr, être conscients de la superficialité de ce type de projets, mais aussi ne pas avoir peur de mener des actions qui offrent des avantages nets aux êtres humains et aux écosystèmes, même si elles s'écartent de la restauration pure et simple ou d'une notion stricte de ce qui est "naturel" sur un site donné.

Selon moi, le fait que Cheonggyecheon ne soit pas naturel n'a pas vraiment d'importance - il y a peut-être eu des avantages adaptatifs pour certaines espèces locales à ce que le cours d'eau soit intermittent et alimenté par ses eaux d'origine, mais d'autres espèces bénéficieront de son débit continu et de la haute qualité de l'eau qui est actuellement maintenue.

Étant donné ma connaissance superficielle de l'histoire du site, il m'est impossible de dire si la fin justifiait les moyens, compte tenu des sacrifices sociétaux impliqués dans la construction de Cheonggyecheon. Cependant, avec vingt ans de recul, l'image émergente semble dans ce cas être celle d'un ruisseau qui apporte d'innombrables avantages aux humains et à la nature que si l'autoroute surélevée était restée en place.

Lors d'un entretien ultérieur, M. Kim a apporté des précisions : "Ni la nature ni la culture n'existent uniquement dans le présent. Ce sont des mouvements qui partent du passé pour aller vers l'avenir et qui ne sont jamais achevés. Par conséquent, lorsque nous réfléchissons à l'aménagement du paysage, en particulier à la "nature urbaine", il est peut-être plus important de se demander ce dont nous devrions nous souvenir, ce que nous devrions laisser tomber dans l'oubli, et quels types d'avenir nous voulons ou ne voulons pas créer". Il est important de se souvenir des communautés déplacées autour de Cheonggyecheon, en particulier pour guider les progrès futurs sur une voie socialement juste. Je suis toutefois heureux de laisser derrière moi l'idéologie qui définit la modernité urbaine comme le fait de faire passer une autoroute au cœur d'une communauté. En fin de compte, il nous reste une leçon importante à tirer pour les sociétés du monde entier. S'organiser de manière à internaliser et à formaliser la gestion des écosystèmes n'est pas nouveau et ne doit pas nous effrayer. Au contraire, c'est peut-être ce qui fait de nous des êtres humains.

Soren Brothers est conservateur Allan et Helaine Shiff du changement climatique au ROM.